Время такое, что путешествия по России — в тренде. Редакция «Вокруг света» следит за трендами: у нас, скажем, давно есть свои хипстеры, над которыми остальные дружелюбно посмеиваются. Каждый день. Или чаще. Но хипстеры терпят и безмятежно улыбаются в ответ. 

Решив со старшим младенцем прокатиться по маршруту Переславль-Залесский — Ростов — Ярославль, мы бодро стартовали, однако километров через 100 после пересечения МКАД я задумался. Похоже, моя желтая майка с разноцветными пятнами Хуана Миро и бордовые штаны выбивались из традиционного среднерусского контекста: пирожки, покосившиеся деревни, забитые досками церкви Переславля и припомаженный кремль Ростова (который в оригинале был архиерейским домом) — это, в общем, понятия из одного смыслового ряда… 

Однако есть в Ростове удивительный Успенский собор. Это традиционный православный собор — в прошлом и в ближайшей перспективе. Но сегодня он особенный, выламывающийся. Внутри собора леса, вместо иконостаса — дыры разной формы, стены черные и ободранные, лишь кое-где видны остатки фресок. Холодно, темно и мрачно, хотя на улице солнце и 25 градусов. Я долго смотрел под купол, спускался по каким-то деревянным ступеням, касался кладки XII века. Через полчаса вышел с ощущением, что случайно дотронулся до чего-то такого… Видимо, самое время иронически употребить слово «хтонический». Ну вот употребил. 

На набережной в Ярославле мы, не посмотрев вокруг, достали из багажника самокаты и покатились. Через некоторое время меня опять посетило странное чувство: вокруг чуть ли не сотня человек были на велосипедах и роликах, но ни одного старше десяти лет на самокате. Люди с любопытством и радостным недоумением посматривали на меня. Ничто не выдавало в Штирлице советского разведчика, кроме парашюта. В Ярославле свои опознавательные коды. 

Забавно. В очередной раз поймал себя на мысли: идея путешествия уже не в узнавании новых фактов, а в понимании иных кодов. Это как изучать близкие, но тем не менее иностранные языки. В России примерно 1100 городов. На моем счету около 50.