27 марта 1878 года старообрядец Фёдор Блинов подал заявку на получение «привилегии» на изобретённый им «вагон с нескончаемыми рейками». Этим «вагоном» был вовсе не первый в мире гусеничный трактор, как утверждали некоторые.

Мечтатель-самоучка

Крепостной изобретатель Федор Абрамович Блинов родился 25 июля 1831 года в старообрядческой семье в селе Никольское Вольского уезда Саратовской губернии. Владел семейством Блиновых президент Российской Академии наук граф Сергей Семёнович Уваров, которому принадлежит знаменитое: «Православие — самодержавие — народность». Граф, отметив силу и смекалку своего холопа, отправил Фёдора в барскую кузницу «починять» сельхозинвентарь, господские кареты, проезжие и соседские брички и дрожки. Но его привлекали пароходы, которых на Волге становилось все больше. Ему захотелось узнать это чудо изнутри, и ходивший по Волге бурлаком, нанялся на один из пароходов кочегаром. Через некоторое время стал помощником машиниста, а потом и машинистом. Будучи обученным грамоте, он внимательно изучал в газетах, журналах и книгах всё, что связано с сельскохозяйственной техникой. Особенно ценил «Записки Императорского Русского технического общества», в которых публиковался список патентов, полученных русскими изобретателями. Но любимой книгой был труд агронома-рационализатора, профессора Ивана Комова «О земледельных орудиях». 
Тем временем Российскую Империю охватила настоящая транспортная лихорадка. По темпам распространения железных дорог Россия опережала Европу. Однако Блинов, наблюдавший за паровозами, понимал, что паровозу необходимы рельсы. Но как сделать так, чтобы тяжёлая паровая машина возила свои рельсы с собой и прокладывала их туда, куда в данный момент необходимо доехать?

В поисках поддержки

В 1877 году Фёдор Абрамович прибыл в Санкт-Петербург и начал обивать пороги, добиваясь признания своего изобретения. Инженер путей сообщения, действительный статский советник Карл Феликсович Бентковский (1820—1901) устроил ему выступление перед Техническим обществом Санкт-Петербурга и аудиенцию министра путей сообщения Константина Николаевича Посьета. Посьет рассмотрел проект, похвалил его, однако добро на регистрацию «привилегии» и постройку «парового вагона» не дал, усомнившись в возможности сделать его без серьёзных доработок. Вернувшись в Никольское, Блинов построил аналог железнодорожного вагона на гусеничном ходу с четырьмя опорными колесами и четырьмя ведущими звёздочками. «Бесконечные рельсы» представляли собой две замкнутые ленты железных звеньев – траков. Вагон приводился в движение конной тягой либо пароходом, если требовалось передвигать грузы по берегу, и, по существу, представлял собой гусеничный прицеп. Выгоду от постройки «вагона» увидел купец Канунников и обратился в Департамент торговли и мануфактур с прошениемо выдаче Блинову  десятилетней привилегии (патента).27 марта 1878 года ходатайство о выдаче Блинову привилегии было подано в Департамент торговли и мануфактур. Выданная 20 сентября 1879 года, после того как купец уплатил за регистрацию 450 рублей, бумага гласила: «Привилегия, выданная из Департамента торговли в 1879 году крестьянину Фёдору Блинову, на особого устройства вагон с бесконечными рельсами для перевозки грузов по шоссейным и просёлочным дорогам…» 
Построить вагон сельскому самоучке удалось к лету 1880 года. Блинов устроил публичную демонстрацию своего «вагона», груженого двумя тысячами кирпичей и тридцатью взрослыми вольчанами, запряженного двойкой лошадей, по улицам с разным рельефом провинциального Вольска. Сохранившееся описание гласит: «Состоит из обыкновенного кузова и рамы, установленных на двух поперечных рамах, покоящихся непосредственно на подвесных рессорах, так что оси с поперечными рамами могут вращаться; вагонные колеса делаются без гребней и катятся по желобчатым бесконечным рельсам. Рельсы эти составляются из двух рядов железных звеньев, из коих нижний ряд заменяет шпалы. Каждый бесконечный рельс идет сначала по грунту под обоими колесами, затем обходит два спицевых блока, помещаемых на переднем и заднем конце вагона, и затем опирается на вагонные колеса… При движении вагона колеса катятся по гладкой цепообразной поверхности рельсов. Лежащий же на колесах рельс будет переходить в переднюю направляющую (звездочку), укладывающую путь для дальнейшего движения, между тем как задняя направляющая снимет с дороги и передаст рельсы на следующую впереди направляющую. Таким образом, впереди вагона будет строиться по желаемому направлению постоянный, бесконечный путь». 

Что приносит прибыль

Ещё до создания своего главного творения — гусеничного трактора — Блинов придумал пожарный одноцилиндровый насос, оказавшийся мощнее, чем повсеместно применявшиеся двухцилиндровые, и в 1883 году организовал собственное предприятие, производящее, в основном, эти пожарные насосы, хорошо зарекомендовавшие себя и чрезвычайно востребованные, поскольку подавляющее большинство строений были деревянными. Первые насосы купила пожарная команда Балакова. Четвёртый Фёдор подарил родной деревне. Блинов, видя несовершенство своего изобретения, решил превратить его в самоходное, оснастив паровым двигателем. В результате Канунников с изобретателем поссорились, и тот вернулся в Вольск и нанялся механиком на цементный завод Плигина с условием, что сможет на заводе строить свои собственные машины. Строительство «самохода» заняло долгих семь лет с 1881-го по 1888 годы. На раму была установлена паровая машина мощностью 12 л.с., позволившая преодолевать за час три версты (3,2 км). Для изменения направления движения Блинов сделал управление гусеницами раздельным. Поворот осуществлялся остановкой или замедлением движения одной гусеницы и продолжением движения другой. Он гонял свой трактор-самоход, по ходу испытаний внося в его конструкцию изменения. Даже заменил две паровые машины на одну двухцилиндровую. Блинов собрался строить гусеничный поезд из локомотива и четырёх вагонов, но на Нижегородской ярмарке 1896 года современники трактор не оценили. Есть мнение, что он туда и не доехал. Зато пожарные помпы были удостоены бронзовой медали. Отсутствие признания и даже интереса со стороны публики и промышленников не сломили изобретателя. К работе над машиной он подключил младшего сына Порфирия, который по инициативе отца получил в Петербурге инженерное образование. Вместе они создали опытный образец более мощного четырёхтактного нефтяного двигателя, который избавил бы машиниста от необходимости подкидывать уголь в камеру сгорания. Правда, Фёдор Абрамович считал его опасным, поскольку тот для зажигания был оснащён наружной калильной головкой, часто загорающейся во время работы. Вскоре Блинов оснастил собственный нефтяной двигатель запальником, идея которого пришла ему в церкви, глядя на кадило — применить вместо калильных головок раскалённые угли. Отец и сын Блиновы решили наладить серийное производство таких двигателей, основав «Фабрику нефтяных двигателей и пожарных насосов «Благословение» П.Ф. Блинова». За следующее десятилетие фабрика выпустила свыше 6000 пожарных насосов и 500 нефтяных двигателей. Однако оснастить трактор нефтяным двигателем изобретатель не успел. В 1899 году Фёдора Абрамовича разбил паралич, и 24 июня 1902 года он скончался. Порфирий от идеи отца отказался, сосредоточившись на приносящем прибыль производстве нефтяных двигателей и пожарных насосов.