Про войну на Украине лет через десять будут говорить, что это все политики виноваты. Политики плохие, люди хорошие. Но я в это не верю. Это ваша война! Вы ее зачали, выносили, родили, вскормили и воспитали. «Вы» – это безответственное мирное зверье по обе стороны фронта.

Ну что, корежит, да? Ломает? Второй день уже не свистят пули, не рвутся снаряды. Некого называть «ватой», некого называть фашистами.

А нервная система требует ежедневной дозы благородной ярости, нервной системе вынь да положь привычный цифровой завтрак с серыми трупами и детской кровью. Решительно не понятно, что же теперь делать, как же теперь жить.

– Самые страшные люди на войне – это мирные жители, – сказал мне однажды Стоян Ракич, серб из города Сараево.

– В смысле?!

– Все войны развязывают мирные жители, все гуманитарные катастрофы из-за них, все преступления против человечности совершают эти сволочи.

– Разве не люди с оружием в руках на войне стреляют друг в друга?

– Вот-вот, они самые – мирные жители с оружием в руках. Солдат солдата всегда поймет. Профессиональные военные не умеют ненавидеть. Они приходят уже для того, чтобы потушить пожар. А разжигают его эти проклятые мирные жители.

Со Стояном Ракичем трудно спорить. За твоими словами всего лишь слова, а за его – собственная поломанная жизнь и кровь близких. Когда Стояну было 20 лет, мирные жители под предводительством философа Алии Изетбегович, публициста Франьо Туджмана, психиатра Радована Караджича и прочих гражданских лиц разбили вдребезги Югославию.

Они не имели в виду ничего плохого. Они просто немножко не любили своих соседей по стране, немножко не хотели идти с ними на компромисс и немножко не разбирались в природе насилия. Люди военные знают, что оружие производят с одной-единственной целью – чтобы оно никогда не стреляло в человека. Мирные жители считают иначе.